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Eskicinin evindeki adam 


İsviçre, ufacık bir barış adası... Birinci Dünya Savaşının 
azgın dalgaları, habire kıyılarını dövüyor. 1916,1916,1917 
ve 1918 yılları boyunca bu adacıkta hayat, heyecan dolu bir 
polis romanını andırır. İki ayrı kampa mensup diplomatlar, 
otellerin süslü salonlarında, birbirlerini tanımaz 
oluvermişlerdi. Daha düne kadar, ahbapça briç oynayan, 
karşılıklı eğlentiler düzenleyen, kendileri değildi sanki. Bu 
adamların yanına, ne idüğü belirsiz bir alay insanın telâşla 
girip çıktığı görülüyordu: Milletvekilleri, sekreterler, 
ataşeler, tüccar takımı, peçeli ya da peçesiz kadınlar... 
Hepsinin gizli ödevleri vardı. Hele otellerin önünde kimlere, 
nelere rastlanmazdı ki... Otomobillerle gidip gelen 
fabrikatörler, ünlü çalgıcılar, gazeteciler; maksatlarını 
gizlemeye çalıştıkları belliydi. Gezintiye çıkan ya da bir tur 
atıp dönen insanlara benzemek çabasındaydılar. Çeşitli 
memleketlerin flamalarını taşıyan gösterişli arabalar da 
otellerin çevresinde pinekler dururdu. Haber toplamak, 
ondan bundan bir şeyler kapmak... Cümlesinin ortak görevi 
buydu. Kendi halinde görünen adamlar, dünyayı ihtilâle 
itecek kadar güçlü olabilirler. Bu yüzden, ayakkabı 
tamircisinin evinde oturan ufak tefek adam hakkında bilgi 
edinme ve bunu satma gereğini duymadılar. Toplumcu 
çevreler bile önemli bir bilgi edinmiş değildi. Bildikleri şu 
kadardı ancak: Bu adam, Londra'ya sığınan Rusların 
çıkardığı basit, radikal bir gazetenin yazarları arasındaydı, 
Ayrıca, Petersburg 'da adı bile anılmayan silik bir partinin 
yöneticisiydi. Tuttukları yolun yanlış olduğunu söyleyen ve 
sert konuşma alışkanlığında olan bu adamla anlaşmak 


mümkün değildi. Bu imkânsızlığı, kendi tutumuyla bizzat 
ispat etmiş durumdaydı. Şu halde, onunla ilgilenmeye değer 
miydi? 


Arada bir, akşamları, daracık bir kahvede, bir takım işçilerle 
buluşuyor, görüşüyordu. Ancak, bu toplantılara olsa olsa on 
beş-yirmi kişi katılmaktaydı. Onların da çoğu toy 
delikanlılar... Habire çay içen, durmadan çekişen bu 
insanlarla, aynı davranışı huy edinmiş olan öbür Rus 
sığıntıları arasında ne fark olabilir ki? Eskicinin evinde 
oturan tıknaz adama aldırış eden yoktu. Vladimir İliç 
Ulyanov adını taşıyan bu şahsı ismen tanıyanlar bile öyle 
azdı ki, koca Zürich'te, hepsini toplasanız ancak otuz-kırk 
kişi eder. Diyelim ki, elçilikler arasında mekik dokuyan lüks 
arabalardan biri rastgele onu ezip öldürmüş olsaydı, bütün 
dünyada Ulyanov ya da Lenin adına kimse öğrenmemiş 
bulunacaktı. 


Gerçekleştirme... 


1917 Martının on beşinde, Zürich'teki kütüphane görevlisi 
şaşırıp kaldı. Çünkü saat dokuza gelmiş, kitaplığın en 
devamlı okuyucusu hâlâ görünmemişti. Her gün, büyük bir 
intizamla oturduğu yer boştu işte... Saat dokuz buçuk oldu, 
onu çaldı, nafile. Adam ortalıkta yok. Tükenmez bir okuma 
hırsıyla dolu olan bu adam, bir daha kütüphaneye ayak 
basmayacaktı. Hâlbuki adam, o sabah da, her gün olduğu 
gibi, kitap okumak üzere yola düşmüştü ama bir Rus önüne 
çıkmış, Rusya'da ihtilâl olduğunu ona heyecanla bildirmişti. 
İnanmalı mıydı buna? Lenin, tereddüt içindeydi. Aldığı 
haberin dehşeti, onu sersemletmişti. Çok geçmeden 
kendisini toparladı. Kısa adımlarla, fakat sert bir yürüyüşle 
göl kenarına doğru ilerlemeye başladı. Gazete satıcısının ve 
matbaanın önünde bıkıp usanmadan beklemeye koyuldu. 
Saatler ve günler geçiyordu. Haber doğruymuş meğer. 
Hemen her gün yeni gelişmeler de olmakta. İnanılır gibi 
değil. Hükümet değişikliği ile ilgili söylentiler, Çarın tahttan 
alaşağı edilmesi, karma bir kabinenin işbaşına geçmesi, 
Duma Meclisi, bağımsız ve özgür bir Rusya, siyasi 
hükümlüler için genel af haberleri... Bütün bunlar, birbirini 
kovalayıp duruyordu. Yıllar yılıdır hayalini kurduğu şeyler. 
Bu uğurda neler gelmemişti başına. Yirmi yıldan beri 
zindanlar, Sibirya fasılları, sürgünler... Beslediği fikirler 
gerçekleşmekteydi işte. Adam düşünüyor; savaşta telef olan 
milyonlarca kişi, boşuna can vermemiş meğer. Harcanan 
gayretler, sonuçsuz kalmadığına göre... Ölenler, yok yere 
telef olmamışlar. Yeni bir özgürlük ve adalet ülkesi doğuyor 


işte. Bu uğurda ölmüş olanlar, kutsal şehitlerdir. Adam, belki 
ilk defa serinkanlılığını, kaybetmiş durumda. Kendinde değil 
sanki. Hâlbuki o, kendine daima hâkim olmasını bilmiştir. 
Her şeyi, kılı kırka yararcasına hesaplamak huyudur. 


Sarhoşa dönen yalnız o mu? Cenevre'de, Lozan'da ve 
Bern'de sığıntı olarak bir takım odalarda barınan yüzlerce 
Rus, aynı duygularla, sevinç içinde. Rusya'ya dönebilecekler 
artık. Sahte evraka, takma adlara da ihtiyaç yok. Çarın 
hükmettiği bir memleket değil artık Rusya. Dönüşte, ölüm 
tehlikesiyle burun buruna gelmek yok. O, eskidendi. Şimdi 
özgür bir vatandaş olarak, özgür bir yurda dönecekler. 
Hazırlık başladı bile. Hepsi, birkaç süfli parçadan ibaret 
eşyasını toplamakla meşgul. Gazetelerde, Gorki'nin hani şu 
meşhur mesajı: « Memleketinize dönün!» Mektuplar, 
telgraflar gırla gidiyor. Yurdunuza, yurdunuza! Toplanarak, 
birleşerek... Uğrunda her şeylerini verdikleri, verecekleri 
bir eser var ortada: Kendi eserleri olan ihtilâl. İşe yeniden 
koyulmak gerekiyor. Hayatlarını adayarak. 


… Ve hayal kırıklığı 


Ancak, aradan birkaç gün geçtikten sonra hepsini şaşkına 
çeviren, dehşetli bir haber yayılıyor: Rusya'daki ihtilâl, 
meğer sandıkları gibi bir ihtilâl değilmiş. Halkın 
ayaklanmasıyla ilgisi yok. Taşıdığı nitelik başka: Saray 
içinde, sadece Çara karşı yapılmış bir darbe! Maksat, Çarı 
bertaraf etmek ve Almanya ile barış yapılmasını önlemek. 
Bu uğurda, İngiliz ve Fransız siyasetçileri tarafından 
düzenlenmiş bir plân. Bu, kendilerini adadıkları, uğrunda 
ölmeyi seve seve göze aldıkları ihtilâl değil, tam aksine bir 
hareket; kendi plânlarını yürütmek isteyen savaş 
taraftarlarının, emperyalistlerin ve generallerin ortak 
dalaveresi. 


Lenin ve ötekiler, nihayet anlıyorlar: Gerçek ve köklü bir 
ihtilâl yok ortada. Yapılan hareket, Karl Marx ihtilâlinden 
yana olanların tasarladıkları cinsten değil. Hatta 
öğreniyorlar ki, Milyukov ve öbür liberaller, gerçek 
ihtilâlcilerin yurda dönmesini engellemekle 
görevlendirilmişlerdir. Emirlere uymasını bilenler, bu arada 
Plehanov, Londra'dan törenle yolcu edilmekte ve bir savaş 
gemisine bindirilerek yurduna dönebilmektedir. Bunlar, 
savaşın uzamasını temin hususunda faydalı olabilecek 
sosyalistlerdir. Derhâl Petersburg'a gönderiliyorlar. Fakat 
Troçki, İngiltere'nin Halifax'ında alıkonuyor. Öbür radikaller 
de sınırlarda... İtilâfçı devletlerin giriş-çıkış kapılarında, 
Üçüncü Enternasyonal'e katılanların tomar tomar listeleri 
var. Lenin'in ümitleri zayıflamıştır. Petersburg'a telgraf 
üstüne telgraf çekiyor. Fakat telgrafların yerine vardığı çok 


şüpheli. Tapunun da icabına bakılıyor. Zürich'te kimsenin 
haberi yok, Avrupa'da da olsa olsa birkaç kişi biliyor. 
Vladimir İliç diye anılan Lenin kuvvetli, enerjik, hedefe bağlı 
bir adamdır ve büyük bir tehlike kaynağıdır. Bunu, bir de 
Rusya biliyor. 


Oldukları yerde çakılıp kalan bu topluluklar, uçsuz bucaksız 
bir ümitsizliğe kapılmıştır. Londra, Paris ve Viyana'da uzun 
yıllardır kongreler yaptılar, ihtilâlin plânlarını düzenlediler. 
Bütün teferruat görüşüldü, uzun boylu tartışıldı. Gazeteler 
yayınladılar. Böyle bir davranışın zorluklarını, risklerini ve 
sonuçlarını hem teorik, hem de pratik yönden ortaya 
koymaya çalıştılar. Hele bu adamın hayatı, hep bunlarla 
geçti. Bir belirli fikir üzerinde kafa patlattı. Tasarladığı şeyi 
kesin olarak biçimlendirmeye çalıştı. Şimdi de İsviçre'den 
çıkmasına izin vermiyorlar. Bu yüzden onun çok değer ve 
önem verdiği ihtilâl, bu kutsal fikir, bir takım kimseler 
tarafından perişan bir hale getirilebilecek; yabancıların 
yararına kullanılacak ve amaç kaybolacak. Lenin'in içinde 
bulunduğu şu durumla, Hindenburg'un -bir önceki savaş 
başında- kaderi birbirine benzer. Hem de garip bir şekilde 
sen kırk yıl, Rusya seferiyle ilgili manevralar yap, tecrübeler 
edin; sonra, harekete geçilince, sırtında sivil elbise, evinde 
otur, bu görevi üzerlerine alan generallerin hata ve 
sevaplarını, ufacık bayraklarla, haritalardan izlemek 
zorunda kal. Her zaman katı bir gerçekçi ve sapsağlam bir 
görüş sahibi olan Lenin ümitsiz günler yaşamaktadır. Bazen 
kendini delice düşüncelere kaptırdığı oluyor. Almanya ve 
Avusturya üzerinden geçip gitmek üzere acaba bir uçak 
kiralayamaz mı? Bunu tasarlıyor. Ancak, kendisine kim 
yardım eli uzatır? Biri uzatmıştı ama sonradan casus çıktı o 
da. Kaçıp gitmek için, göze almayacağı şey yoktur artık. 
Oturuyor, bir mektup yazıyor; İsveç'teki tanıdıklarından, 
kendisine bir İsveç pasaportu temin edilmesini istemektedir. 
Sorgu sualden kurtulmak için de dilsiz taklidi yapmayı 
kafasına koymuştur. Fakat gece kurduğu şeyler, sabahleyin, 


gün ışığında, uygulama imkânından mahrum plânlar haline 
geliyor. Bununla beraber, bildiği yalın bir gerçek var: 
Olumlu bir ihtilâlin başarılması için Rusya'ya dönmesi şart. 
Siyasi dolaplarda iş yok. Üstelik derhâl dönmesi lâzım 
Rusya'ya... Ne pahasına olursa olsun... 


Almanya geçit vermez mi? 


İsviçre, bilindiği gibi, İtalya, Fransa, Almanya ve Avusturya 
ile çevrilidir. İhtilâlci Lenin'in, itilâf devletleri 
topraklarından geçmesi de yasaklanmıştır. Rus uyruklu 
olduğu, yani düşman sayıldığı için, ne Almanya'dan, ne de 
Avusturya'dan geçmesine izin verilir. Ama ortada, dehşetli 
bir gerçek var: Lenin, Milyukov Avusturyasından ya da 
Poincares Fransasından değil, ama Kaiser Wilhelm 
Almanyasından pekâlâ anlayış bekleyebilir. Amerika'nın 
savaşa katılması, gün meselesi. Onun için, Almanya, Rusya 
ile barış yapmak isteyecektir. Bir Rus ihtilâlcisi, gerek 
İngiliz, gerek Fransız elçileri için güçlük kaynağıdır. 
Almanya bakımından ise, durum tam tersine. 


Yalnız, Lenin'i düşündüren bir şey var: Sorumluluk. 
Yazılarında, Kaiser Almanyasına habire sayıp sövmüştür. 
Şimdi onunla ilişki kurmaya çalışmak nasıl karşılanır? Belirli 
ahlâk kuralları var. Savaş sırasında, karşı ülkeye ulaşmak 
için, düşman genelkurmayından izin istemek suretiyle 
hasım topraklardan geçmek... Bunu, ihanetin daniskası 
sayarlar. Lenin, bu kanaldan gidecek olursa, hem partisini 
güç duruma düşürecek, hem de kendisi lekelenecek. Ondan 
şüphe edecekler. Onu Alman ajanı sanacaklar. Zannedilecek 
ki, onu Almanlar Rusya'ya gönderdiler. Töhmet altında 
kalacak. Hele barış gerçekleşecek olursa, Rusya'nın zafere 
ulaştıktan sonra kavuşacağı barışı engellemekle itham 
edilecek. Tarihe böyle geçecek bu. Lenin, hepsini biliyor. 
Başka çare bulamadığı takdirde bu kanaldan harekete 
geçmek zorunda kalacağını söylediği zaman, mutedil 


ihtilâlcilerin yanı sıra, kendisiyle aynı kafada olanların çoğu 
da ürpermiştir. Lenin'i uyarmaya çalışarak, İsviçreli Sosyal- 
Demokratların tutumundan söz açmışlardır. Esir değişimi 
arasında, Rus asıllı ihtilâlcilerin geri gönderilmesini temin 
etmek üzere resmen teşebbüse geçmişler. Fakat Lenin bu 
yolun çok uzun süreceğini ezbere bilmektedir. Ayrıca, Rus 
Hükümeti, Lenin'in yurda dönüşünü kösteklemek için 
sebepler yaratacak, elinden geleni yapacaktır elbet. Şu 
halde, geçip giden günlerin ve saatlerin önemi büyük. 
Ötekiler, Lenin kadar şüpheci değil. Cesaretleri de daha kıt. 
Lenin'in gözü, hedeften gayrı bir şey görmüyor. 
Çevresindekiler, hıyanet sayılacak bir harekette 
bulunulmasından düpedüz ürküyorlar. Lenin, artık her şeyi 
göze almıştır. Kendi sorumluluğu altında, şahsı adına Alman 
Hükümetiyle temasa geçiyor. 


Anlaşma 


Atılan adım tehlikelidir. Çıkarılacak dedikoduları hesaba 
katan Lenin, temaslarda gizlilikten mümkün olduğu kadar 
kaçınıyor. İsviçre Esnaf Derneği Sekreteri Fritz Platten, 
Lenin hesabına Alman Elçiliğine giderek şartları sıralıyor. 
Bu ufak tefek, ne idüğü belirsiz milliyetçinin koştuğu şartlar, 
rica niteliğinde olmaktan uzaktır. Gelecekteki otoritesini 
önceden sezinlemiş gibi. Şartlar: Vagonların hükümranlık 
hakkı zedelenmeyecek. Yol boyunca, pasaport kontrolü filân 
yok. Normal tarifeye uygun olarak, ücretlerini kendileri 
ödeyecekler. Ne emirle, ne de kişisel istekle vagondan dışarı 
çıkılmayacak. Ancak bu şartlar kabul edildiği takdirde, 
yolcular. Alman Hükümetinin yardımını 
reddetmeyeceklerdir. Bakan Romberg, aldığı teklifi 
Rudendorf'a aksettiriyor. General, daha sonra, anılarında, 
bu konuya hiç değinmemeyi uygun görecek, verdiği 
kararların belki en önemlisi hakkında tarihi 
aydınlatmayacaktır. Alman elçisi, teferruatta bazı 
değişiklikler yapılmasına taraftardır. Çünkü Lenin'in 
düzenlediği protokol, hiç de acemice değil. Aynı trende, 
Ruslarla birlikte bazı Avusturyalıların da -meselâ Radek- 
kontrolsüz yolculuk edebilmesi sağlanmaktadır. Ne var ki, 
aceleci olan sadece Lenin değildir. Alman Hükümetinin de 
kaybedecek vakti yok. Çünkü Amerika Birleşik Devletleri, 5 
Nisan günü Almanya'ya karşı harp ilân etmiş 
bulunmaktadır. 


Fritz Platten, 6 Nisanda neticeyi öğreniyor: «Bu iş, teklif 
edilen şekle uygun olarak karara bağlanmıştır.» 


9 Nisan 1917 günü, saat tam üçte, Zaehringer Hof 
Lokantasında karın doyurduktan sonra yola çıkan pejmürde 
giyimli küçük bir topluluk, Zürich istasyonuna yönelmiştir. 
Kadınlar ve çocuklar dâhil, hepsi otuz iki kişi. Bu 
topluluktan sadece üç erkeğin adı, ileride unutulmayacaktı: 
Lenin, Zinovyev ve Radek. 


Yemeklerini, hep birlikte, teklifsizce yediler. Sonra, bir 
tutanak düzenleyip imzaladılar. Bu belgede, Petit Parisien 
adlı gazetede yayınlanmış bir haber metnini hepsinin bildiği 
kayıtlıydı. Bu haberde belirtildiğine göre, yeni kurulan 
geçici Rus Hükümeti, Almanya'dan geçip gelenleri vatan 
haini sayacaktı. İmzaladıkları belgede, bu yolculuktan 
doğacak her türlü sorumluluğun kendilerine ait olacağı da 
ayrıca yazılıydı. İmzalar eğri büğrüydü ve çoğu kitap 
harfleriyle atılmıştı. Yolculukta, Lenin'in bu katarda 
olduğunu öğrenenlerden kendisiyle görüşmek isteyenler 
oluyor. Lenin buna kesinlikle yanaşmıyor. Bu olaydan sonra, 
bir başka teşebbüs: Sosyal-Demokratlar, kendileriyle 
anlaşma yapmak istiyorlar ve ret cevabı alıyorlar. Lenin 
biliyor ki, Alman topraklarında herhangi bir Almanla 
konuşmak, şüphelerin en azametlisini üzerine çekmek 
olacak. Tren İsveç'ten geçerken, bayağı törenle 
uğurlanıyorlar. Yolcular, açlıktan perişan durumdadırlar. 
İsveç topraklarındaki mola sırasında kurulan sofraya aç 
kurtlar gibi saldırıyorlar. İşte, burada Lenin, dağ fotinlerini 
çıkarıyor ayağından. Bir çift yeni pabuç ve birkaç takım 
hazır elbise satın alıyor. Derken, Rus sınırına dayanıyorlar. 


Patlayan mermi 


Rus topraklarına ayak basar basmaz, Lenin'in ilk işi 
gazetelere sarılmak oluyor. On dört yıllık gurbet hayatından 
dönüş... Bu süre içinde Rus toprağına hasret kalmış, Rus 
bayrağını ve askerlerini hiç görmemişti. Fakat kaskatı bir 
irade sahibi olan mefküreci, çevresindekilere uyup 
ağlamıyor. Kadınlar askerleri kucaklıyorlar. Askerler şaşkın. 
Lenin hiç oralı değil. Varsa yoksa gazeteler. Önce Pravda'ya 
saldırıyor. Kendi gazetesi bu. Enternasyonalist görüşe gene 
eskisi gibi bağlı mı acaba? Biraz sonra buruşturup atıyor 
gazeteyi. Hayır, onun istediği bu değil. Katıksız bir ihtilâlci 
zihniyeti yerleşmemiş hâlâ. Lenin, tam vaktinde gelmişim, 
diye düşünüyor. Direksiyonu ele almalı. Ya ölüm, ya zafer... 
Hayır. Kendi fikirlerini yayması, aşılaması gerekiyor. Bu 
fikirlerin özü yaşamaktır. Ya başarıya ulaşamazsa? 
Huzursuzluğun ve korkuya kapılmanın âlemi yok. Milyukov, 
kendisini elbet yakalatıp deliğe tıkmak isteyecek. Hem de 
Petrograd'dayken. -Şehrin adı henüz Petrograd'dır ama 
yakında değişecektir.- Kendisini karşılamaya gelen birkaç 
yakını ile trende, bir arada şimdi. Tepelerinde cılız bir ışık. 
Üçüncü mevki vagonun alaca karanlığında, Kamenev ve 
Stalin'le karşı karşıya oturuyorlar. Her ikisinin de yüzünde 
hafiften, oldukça garip bir gülümseme. Soruları, cevapsız 
kalıyor. Karşılık vermekten kaçınıyorlar sanki. Ama çok 
geçmeden, beklediği cevabı gerçeğin ta kendisinden 
alacaktır. Tren, bu sırada Petrograd'ın Finlandiya 
istasyonuna girmiştir. Binlerce işçi, koskoca meydanı tıklım 
tıklım doldurmuş. Silahlı şeref birlikleri, sürgünden dönen 


adamı sabırsızlıkla bekliyor. Bir ağızdan Enternasyonal 
marşını söylüyorlar. Daha birkaç gün önce bir eskicinin 
evinde oturan adam, Vladimir İliç Ulyanov, trenden inince, 
eller üstünde buluyor kendini ve soluğu bir zırhlı arabada 
alıyor. Kaleden ve evlerden akseden projektör ışıkları 
altında Lenin halka ilk söylevini vermektedir. Heyecan öyle 
taşkın ki, yer yerinden oynuyor sanki. Bu suretle «Dünyayı 
sarsan on gün» başlamış oluyor 


Mermi böyle patladı. Hem bir ülkenin hem de bir âlemin altı 
üstüne geldi. 


